Als Isa Vermehren auf ihrer Examensfeier mit einem Satire-Lied auf die Nazis provoziert, wird ihr trotz bestandener Prüfung ihr Studienabschluss verweigert. Sie muss ihren Plan, Lehrerin zu werden, aufgeben und setzt gegen den Willen ihrer Mutter Petra durch, im politischen Kabarett aufzutreten. Als Sängerin mit Akkordeon feiert sie schon bald Bühnenerfolge und verliebt sich in den Kabarettpianisten Laurenz. Durch ihren Bruder Erich lernt Isa die faszinierende Gräfin Elisabeth von Plettenberg kennen, die einem katholischen Kreis vorsteht. Beide Frauen fühlen sich schnell zueinander hingezogen. Als Isa erfährt, dass ihr Vater ihre Mutter betrügt ist sie zwar erschüttert, geht aber davon aus, dass, wie immer, der Familienzusammenhalt siegen wird. Weil Kurt seine Affäre jedoch nicht beendet, lässt sich Petra, die als Journalistin arbeitet, nach Athen versetzen. Die politische Lage wird immer schlimmer: Isas Kabarettkollegen werden verhaftet. Als Laurenz von Nazischlägern krankenhausreif geprügelt und in ein Lager verschleppt wird, nähert sich Isa auf der Suche nach einem neuen Halt im Leben dem Katholizismus an. Dann bricht der Zweite Weltkrieg aus und ihre Familie gerät ins Räderwerk der politischen Gewalten und wird vollends auseinander gerissen...

---